Plato: janin itu merangkak ke-luar-vagina

tangannya menggenggam

amplop

lidahnya kaku

punggungnya luka

ketika diselimuti kain jarah

orang-orang menyambutnya dengan bendera

dan senyum merekah  

“apakah itu yang kau genggam?”

tapi ia hanya membungkam

lalu jawabnya hanyalah

“amplop milikmu”

tibalah janin itu di beranda

dipangku ibunya yang renta

beruban

“apa sebenarnya yang kau bawa, nak?”

dan terasa terpaksa ia

membuka

amplop itu hanya berisi tulisan

: “lupa”

VK, 2012