S e t u b u h

tiga empat tujuh
hari kesekian di bulan dua belas: tak ada hujan

angin sepoi pun hanya gerak
yang tak diketahui siapa pun-meski sebenarnya kita tahu
itu pun karena berasal dari poripori di sela sel kita

lalu memanjang, timbul tenggelam
ada desir di daun perdu, merekah bunga
membuat kupu(mu)-ku(punya) terbang tatih

bertatih, tatih, saling menatih
kemudian berhenti...ih

di sana ada keharuman
bercampur ludah; keruh dan anyir