Plato: janin itu merangkak ke-luar-vagina
tangannya menggenggam
amplop
lidahnya kaku
punggungnya luka
ketika diselimuti kain jarah
orang-orang menyambutnya dengan
bendera
dan senyum merekah
“apakah itu yang kau genggam?”
tapi ia hanya membungkam
lalu jawabnya hanyalah
“amplop milikmu”
tibalah janin itu di beranda
dipangku ibunya yang renta
beruban
“apa sebenarnya yang kau bawa,
nak?”
dan terasa terpaksa ia
membuka
amplop itu hanya berisi tulisan
: “lupa”
VK, 2012
Tidak ada komentar:
Posting Komentar