Das Kopital: Orang Memanggilnya Pelacur Tulisan

30.9.10

Orang Memanggilnya Pelacur Tulisan

Pada sebuah mesin tik-romantika.

Dia merangkai huruf demi huruf yang dibuatnya bicara-untuk berbicara. Arogan, manja, jenaka, wibawa, perkasa dan segala menjadi referensi untuk menghidupkan tulisannya.

Karena penulis itu-hanya menulis-menulis hanya

tentang kau-kau laki-laki yang diam dan tak bisa dilabuhi tubuhnya.

"Kemarilah, keluarlah dari jeruji spasi dan kata-kata."

"Mari temani aku menulis, agar tulisanku bukan lagi tafsiran hampa."

Di antara degup darahnya. Ajakan itu selalu menjadi tepi sungai imajinasinya.

Dan di antara jendela takdir yang belum terbuka. Dia selalu berbisik pada tulisannya:

"Kenalkan, aku perempuan. Kesepian."

***

Inspirasi : Lukisan Keira Rathbone

Kompasiana : Orang Memanggilnya Pelacur Tulisan